Las luces parpadean, el humo sube, y en la pista, alguien con orejas de conejo baila junto a un sujeto disfrazado de astronauta. No estás dormido, ni atrapado en un videoclip retro mal editado: te adentraste en el corazón de una discoteca que desafía las leyes del sentido común. Ese rincón nocturno en el que la racionalidad cuelga el abrigo y se despide.

Son realidades alternas disfrazadas de fiesta. No se ajustan a moldes ni siguen guiones aburridos. Aquí, lo inesperado es la norma y lo estrafalario, una virtud.

Para entenderlo, primero hay que quitarse la imagen típica de luces neón y reguetón a todo volumen. Sí, no te mentimos, a veces hay algo de eso también, pero lo que hay en estos lugares supera por mucho lo básico: es otro plano de la realidad.

Para que te hagas una idea, en Tokio hay un club donde los camareros no son humanos sino robots. Sí, robots reales. Te sirven sake con sus pinzas mecánicas mientras una drag queen canta ópera encima de una serpiente de luces LED. ¿Lógico? No mucho. ¿Espectacular? Sin duda.

Otro ejemplo extravagante es una cueva en Ibiza. No es una metáfora. En ese templo de roca y electrónica, el DJ hace vibrar la cueva mientras un chamán agita humo de salvia como si abriera portales. Puro misticismo electrónico.

Lo curioso es que este tipo de lugares atrae gente de todo tipo. Desde el viajero desubicado en chancletas hasta el millonario misterioso con gafas a medianoche. Aquí no hay códigos de vestimenta, solo códigos de locura.

Y sí, el decorado siempre es una estrella más de la noche. ¿Bailar bajo una réplica del esqueleto de un dinosaurio? ¿Compartir selfies con una llama disecada y un candelabro de tentáculos? Aquí, lo que parece imposible es el nuevo estándar.

Podrías pensar que solo los influencers con filtros activados y los viajeros con exceso de presupuesto visitan estos rincones. Pero sorpresa: eso no es cierto. El público es tan variado como el vestuario en la pista.

Algunos simplemente caen ahí por casualidad y se quedan por locura. Entraron por “ver qué onda” y salieron con una historia que ni su terapeuta les cree.

Están aquellos que huyen del reguetón y el shot predecible. Su idea de fiesta es más Bohemian que reguetón: tarimas, mimos, giros y señas.

Y no olvidemos al grupo más fiel: los amantes de lo raro. Cada noche loca es una medalla en su colección de rarezas. Si se anuncia un evento intergaláctico con mujeres premium bebidas fluorescentes en tubos de ensayo, puedes apostar que estarán en primera fila.

¿Y qué sucede cuando pisan la pista? Todo lo imaginable y más. Bailan con frutas antropomórficas, se rayan con tinta luminosa y reciben tormentas de burbujas en plena copa. El ambiente es un híbrido entre circo de vanguardia, show teatral y feria de otro planeta.